Un matin de 1980 on l’envoie manifester devant l’ambassade du Pérou où sont réfugiés les citoyens qui veulent à tout prix quitter l’Île. Entre les grilles il essaie d’apercevoir son père… Il ne le retrouvera que 30 ans plus tard.
Entre temps Carlos Celdrán est devenu metteur en scène. Il dirige Argos Teatro et Diez Millones est son premier texte, écrit à la première personne. Le titre fait référence, forcément, à la zafra de los 10 millones de 1970 qui, faute d’atteindre son but, a laissé des cicatrices profondes dans le corps et l’âme de toute une génération.
Dad voz al dolor. El dolor que no habla, gime en el corazón hasta que lo rompe¹. William Shakespeare
De l’enfance à aujourd’hui en passant par les chapitres sueño, viaje, terapias, álbum, 1969 año de la educación, política, 1970 los diez millones, el último verano, 1980 masa y poder, epílogo²… l’auteur y déroule le parcours d’un adolescent différent tiraillé entre celle qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait plus…
Émus et sidérés par l’audace de ce récit sans fard (l’auteur dit lui-même qu’il a attendu des années avant de le sortir de l’ombre), les cubains se pressent tous les week ends à l’Argos Teatro, dans la salle de 100 places à peine. Si j’étais à La Havane, j’adorerais assister à cette catharsis.
Diez Millones, tous les vendredi, samedi et dimanche jusqu’à fin janvier, le plan d’accès est là.
¹ “Give sorrow words; the grief that does not speak knits up the o-er wrought heart and bids it break.”
William Shakespeare, Macbeth² rêve, voyage, thérapies, album, 1969 année de l’éducation, politique, 1970 les 10 millions, le dernier été, 1980 masse et pouvoir, épilogue…
Photo à la Une : Waldo Franco, Caleb Casas, Daniel Romero et Maridelmis Marín dans Diez Millones, de Carlos Celdran, Argos Teatro 2016. Photo Adalberto Roque, droits réservés.
